黒電話だから繋がった。

少しだけ寒い日だったと思う。

もうすぐ午後三時、

 近所に住む義理の母から電話がくる。

「正機さん、東北が大変なことに。」

その電話が終わるか終わらないかのうちに

グラグラグラ・・遠く離れた名古屋でも

強い横揺れ、そして長いのだ。

（東海でも・・こんなに。東北はいったい・・）

胸騒ぎがした。

慌てて福島の母に連絡しようと受話器を持つ。

 （通じてくれ・・頼む！頼む！）

願いが通じたのか、意外にもすぐ繋がった。

「無事がい？」と言う僕の言葉を聞き終わらないうちに

　母はいつもより低く少し震えた声で

「何どが・・大丈夫だげど・・いや〜・・すごい。

　まだ揺れでる。電気もすべて止まっだ・・何もかも落ちた。

　こんなの・・経験したごどねえ・・いや〜・・こわい。」

母は父が病気の時ですら弱音を吐かない気丈。

そのせいか、とんでも無いことが起きたかが

母の動揺で伝わってくる。

不安で不安でどうしようもなかったが、電話によって

 すぐ母の無事が確認でき、少しは冷静になれた。

（これ、母がまだ黒電話だから通じたんだろうな・・）

福島は地震発生直後より停電。携帯もダメ

プッシュフォンもダメだったらしい。

実家の黒電話は、四十年前に

初めて繋がった電話器から変わっていない。

小学三年の秋だったが・・・

その日は嬉しくって何度も何度も

外から用もないのに掛けた。

最強のホットラインになってくれた黒電話。

感謝しても仕切れない。

あれから五年、明日は東日本大震災の日。